kimpittの「勝手に映画ネチズンpart7」

　
　　　　医師は、こともなく呟いた。
　　　　「これ、普通は、子どもがかかるものなんですけどね」
　　　　それでも、悪いと思ったのか、取りなすように、
　　　　「ま、大人でも、やらないわけではないですが」
　　　　
　　　　ハンバーガーに、フライドポテトに、ストロベリーシェイク。
　　　　カレーライスに、チャーハンに、ギョーザ。
　　　　ピザに、パスタに、アイスクリーム。
　　　　友人いわく、
　　　　「食べてる好物が、子どもそのものじゃん」
　　　　
　　　　そうなんだよ。
　　　　食べるものも、かかるビョーキも、
　　　　ほとんど子ども。
　　　　いっそのこと小児科へ行こうかと思ったけれど、
　　　　耳鼻科へ行ったのだった。
　　　　
　　　　
　　　　１２月の後半から風邪気味になって、
　　　　年末ちかくに、難聴になった。
　　　　３が日が最悪で頭は重く、
　　　　気分は不快そのもの。
　　　　電話の声は、なんとか聴こえたけれど、
　　　　ほとんど会話は不能に近かった。
　　　　
　　　　耳鼻科医は、カルテを見て、
　　　　「一昨年の１１月にも、やってますね」
　　　　
　　　　あのときの発端は、
　　　　風邪による中耳炎だった。
　　　　しかしこんどは、痛みはなかった。
　　　　生きることに必然的に付随する痛みのほかには、ね。
　　　　
　　　　
　　　　両耳の鼓膜に注射針のようなものを刺し、
　　　　中にたまった水を抜いた。
　　　　黄色のキャンデーのような液体が、左右の耳から、
　　　　ティースプーンにそれぞれ軽く一杯くらい、出た。
　　　　
　　　　これしせゃ、聴こえなくてあたりまえだ。
　　　　
　　　　水を抜いたとたんに、
　　　　かなり聴力は回復し、
　　　　頭の重苦しいさも、軽減された。
　　　　
　　　　「ようするに、風邪が耳へきたのです」
　　　　たしかに。
　　　　前回も今回も、風邪はひいたものの、
　　　　熱は、ほとんど出なくて、
　　　　頭痛・咳・痰・不快感のみ。
　　　　寝込むほどではなかったけれど、
　　　　身体全体に不快感が充満し、
　　　　けだるくて、足の筋肉などが痛み、
　　　　生きていること自体が、辛かったのだ。
　　　　
　　　　
　　　　これらはすべて、
　　　　耳の仕業だったのか。
　　　　
　　　　
　　　　耳が、まだ子ども。
　　　　心も、子ども。
　　　　食べるものも、子ども。
　　　　
　　　　でも、○器だけは、子どもじゃない。
　　　　だって、毛が生えてるもん。
　　　　
　　　　
　　　　「クスリは１週間分だしておきますから、
　　　　様子を見ましょう、
　　　　もし、なにか異変があったら、来てください」
　　　　
　　　　
　　　　耳は子ども。
　　　　耳は子ども。
　　　　耳は子ども。
　　　　
　　　　俺の身体って、
　　　　いったい、どうなっているんだ！！！？？？